歯は磨いたか？顔洗った？お着換えした？「こたつに洋服を温めてから着るからちょっと待って」といって5分、一向に着替える様子もない7歳はぬくぬくとこたつを守る主となっている。
朝は時間がないから、そういいながら急かして着替えてもらって名札付けてティッシュとハンカチを入れたポーチをズボンに装着。よし、忘れものないか確認して、筆箱ないんだけど、どこに筆箱あるの？「わからない。」わからない？？あっ学習机の下にあった。体操着は？「今日は体育ない」タブレット充電してないの？「してない」。
子どもを学校に見送るその背中には小さな箱がついている。その箱がもっと小さくなるまで見送ってからのハーゲンダッツ！クッキー＆クリーム！ほほほほ！今しかない！！ハーゲンダッツなんて高級品子どもに食べさせるわけには……大人じゃなくちゃ分からない味。これこれこれ！贅沢しなきゃやってられない！
いつ買ったかもう忘れた寄れて穴が開いた下着は、物価高が悪いのか世帯収入が足りないのか、いつ新しいのに買い替えようかと悩んで2年ほど経って穴が大きくなってきた。そろそろ限界だ。今度しまむらで新しい下着を買ってこよう。少し食べ物の節約していれば、きれいな下着を買うこともできるけど、お菓子、やめられない。肌にも美容にも身体にも悪いって分かってるけど、一時の快楽を求めてドラッグストアをさまよってしまう。コンビニに入ればスイーツを探して必要ないのに、「寂しさ」を「つまらなさ」を食べ物で補充しようとしてしまう癖は子どもが生まれて育児が始まってすぐに身に付いてしまった。
旦那の稼ぎが悪いのはうちだけじゃない。職場変えてっていくら言っても変えようとしないで今の楽そうな職場にぶら下がっているのを見ると「私のこと好きじゃないのかな」って思ったのはもう5年前くらい。浮気もお酒もギャンブルもしないだけど、ボーナスがない。今人口問題研究所あたりに5段階アンケートがあって「とっても不幸」「やや不幸」「普通」「やや幸せ」「とっても幸せ」を選べと言われれば「やや幸せ」を選ぶんだろうな。
結婚してから不幸になったとは思わないし、子どもが生まれてから不幸になったとも思わない。ただ、「寂しさ」と「つまらなさ」がやるべきことに忙殺されて貯まっていく。コーヒーに入れる角砂糖は4個まで、私のコーヒーカップには角砂糖は水分を吸い取り、バベルの塔のように傾きながら崩れる角砂糖ギリギリでジェンガをしてる。
仕事場まで20分車での移動中に「ありがとうの花」がかかる。保育園で歌う定番の歌。いつから車の中で聞く音楽は自分のためじゃなくて子どものためになったんだろう？考えたら負けだ。今から仕事をして仕事終わりの17:30には子どもを学童にお迎えに行かなきゃ。今日は疲れそうな仕事だけど、自分以外にやってくれる人もいないからやるしかない。迎えに行ってくれる人もいないから迎えに行かなきゃ。
子どもを学童へ入れるお金も安くない。月額8000円くらいだったか通帳から毎月引き落とされている。家計簿付けてたけど、最近つけてない。まめな方だったんだけど、子どもを学童に迎えにいって、小学2年生のお習字教室、英会話、サッカーの習い事へ送っていく。なんで私ばっかり。？考えたら負けだ。ひたすら作業としてこなしていく。学童に迎えに行った時の子どもの顔がちょっと救いだ。少し離れたときの子どもの顔はフレッシュでかわいい。
帰ったら、夕飯の支度をする。もう帰る前にスーパーで買って帰る。今日はちらし寿司でいいや。刺身の柵を3つ買って切って出せばいい。酢飯を作ってお吸い物、ツナ缶にマヨネーズ、たまごときゅうり。出しとけば食べる。
その後、シャワーを浴びながら子どもの学校の様子を聞く。子どもは自分の話を聴いてほしいからどんどん話していく、最初の一言だけとっても新鮮で3分も経てばまだしゃべるのかと「ふんふん」と相槌モードの赤べこと一緒だ。子どもの話はよく聞くけど、「私の話はだれが聞いてくれるんだろう？」夫が楽な仕事から帰ってきて、元気そうに「ただいま」といったときどんな様子か目線をチェックして相手の機嫌を確認する。嫌な癖だ。その目線を見て今日の身の振り方を決める。
お風呂から出るついでに洗濯機を回して、ごはんを食べている間に洗濯機を回す。夫も子どもも一緒に「いただきます」何かしゃべるのは子どもで大人はおとなしくご飯を食べている。少し多めに炊いたコシヒカリも足りなかったのか夫はまだ食べたさそうだったが、米が高騰しておいそれと変えない。生活はどうなるのかと考えても怖くて考えたくない。安いお米を買うよりおいしいお米が食べたい。コシヒカリは正義だ。米があれば生きていける。
お腹が膨れたか膨れてないか分からないが「空腹」ではない状態を確認してから洗面台へ食器を運び、止まった洗濯機から洋服を取り出して選択干しをする。ドラム型乾燥機付き洗濯機は便利だって人生で買ってよかったものの一つだって多くの人が語っているけど、そんな選択肢はない。手で干して体を冷やして、食器洗いをして、ようやく小学生の宿題をしたのかを聞く。学童でやっては来ていても配られたプリントや用意するもの、家でやる宿題がある場合はここの時間帯にやるしかない。
もう電池が切れてきたころだから、うとうとしながら煎餅みたいに薄くなった布団に枕にタオルを敷いて寝る。あっ歯を磨いた？？歯磨き前に寝ちゃうから「歯磨きして！」と子どもに「仕上げはおか～あさ～ん、ぐいぐい、シャカシャカ」と歌いながら歯磨きをしてもう限界。布団被ったら寝てしまった。
明日も同じことをする。たまには旅行行きたいなぁ。
あなたに伝えたいこと。
Instagram、Xすごい人沢山いるよね。みんな可愛いしカッコいいし、お金持ってる。みんなそうだって思ってる。そう見えちゃう。もしかして自分だけこんなみじめな生活をしているの？ううん。そんなことない。ハーゲンダッツはやっぱり贅沢品だし、買おう買おうと思っても思い切って買う服はしまむらな人は多いから、しまむらはいい業績を保っている。
ブログもすごい成果を出している人たくさんいるよね。YouTubeもたくさん再生回ってるとか。キラキラして置いてきぼりにされてる感じがして、そんなポスト見たくなくて、でも見ないといつかどこかにわたしの番が回ってくる。お金になる有益なポストがすべてのアルゴリズムを超えて私の目の前にやってくる。そう期待して見ちゃう。
もがいてもがいて、自分の手でつかみ取れ。
誰かが教えてなんてくれない。
血眼の努力で掴み取る。
自分しか知らない有益なポストを見つけて、うまくやれる、そんな、時も来るかもしれない。
いや、自分で来させるんだ。
人生は「ハードモード」じゃない「イージーモード」を選んでいけば必ず上手くいくし、この文章を読んでる時点でうまくいってる。
最後まで駄文を読んでくれた方に幸多からんことを祈って終わることにします。ありがとうございました。
コメント